Die methodische Aufgabe des Schreibens lenkt mich vom gegenwärtigen Zustand der Menschen ab. Die Gewissheit, alles geschrieben zu haben, negiert uns oder macht uns zu Phantomen. Ich kenne Bezirke, in denen sich die jungen Männer vor Büchern niederwerfen und ihre Seiten auf barbarische Weise küssen, aber sie wissen nicht, wie man einen einzigen Buchstaben entziffert. Epidemien, ketzerische Konflikte, Wanderungen, die unweigerlich in Banditentum ausarten, haben die Bevölkerung dezimiert. Ich glaube, ich habe Selbstmorde erwähnt, die mit den Jahren immer häufiger wurden. Vielleicht täuschen mich mein Alter und meine Ängstlichkeit, aber ich vermute, dass die menschliche Spezies – die einzigartige Spezies – kurz vor dem Aussterben steht, aber die Bibliothek wird bestehen bleiben: erleuchtet, einsam, unendlich, vollkommen bewegungslos, ausgestattet mit kostbaren Bänden, nutzlos, unbestechlich , Geheimnis. Ich habe gerade das Wort „unendlich“ geschrieben.“ Ich habe dieses Adjektiv nicht aus rhetorischer Gewohnheit eingefügt; Ich sage, dass es nicht unlogisch ist zu denken, dass die Welt unendlich ist. Diejenigen, die es für begrenzt halten, postulieren, dass an abgelegenen Orten die Gänge und Treppen und Hexagone möglicherweise enden könnten – was absurd ist. Wer sich das unbegrenzt vorstellt, vergisst, dass die mögliche Anzahl an Büchern eine solche Grenze hat. Ich wage, diese Lösung für das alte Problem vorzuschlagen: Die Bibliothek ist unbegrenzt und zyklisch. Wenn ein ewig Reisender es in irgendeiner Richtung durchqueren würde, würde er nach Jahrhunderten sehen, dass dieselben Bände in derselben Unordnung wiederholt wurden (was, so wiederholt, eine Ordnung wäre: der Orden). Meine Einsamkeit wird durch diese elegante Hoffnung erfreut